說起故鄉(xiāng)，總覺得這詞和我格格不入，甚至覺得我沒有提起這兩字的資格，只覺得只有遠(yuǎn)行在外的游子才能配得上去解讀她。為此我專門查閱了一下詞義，“故鄉(xiāng)，釋義為家鄉(xiāng)，出生活長期居住的地方”。近日我去了一趟老家，想要說說我的她的心情瞬間按耐不住了。

雖然離現(xiàn)在住的地方也就十幾公里的路程，但也是一年半載才去得上一兩次，還是有必須要去的理由才去。近日，帶著爸媽和孩子回去拉菜，走到村頭，首先映入眼簾的是堆積的落葉，想起我們小時(shí)候，哪家看到了這層落葉，都會(huì)搶著掃回家去燒炕，不會(huì)像現(xiàn)在這樣讓它們安逸的躺在這里。我開著車子經(jīng)過整條街，基本都是大門緊閉，只看到街角兩個(gè)曬太陽的老人，陽光照在他們身上，顯得格外溫暖。到了家門口，院前院后依舊是滿地的落葉，爸媽忙前忙后的開始清掃，孩子跑前跑后嬉鬧著。昔日熱鬧的村子，溫暖的小院沖破了我記憶的閥門。

打我記事起，我們村每家每戶一到冬季都會(huì)經(jīng)營起自家的韭菜大棚，少則一棚，多則三四棚，在臨村的農(nóng)民冬日圍坐在火爐旁打牌聊天時(shí)，我們村正忙的熱火朝天。還未完全進(jìn)入冬季時(shí)，大家就開始忙碌在自家的大棚里，架木頭樁子，蓋塑料，施肥，做完這些之后就是每天日復(fù)一日的鋪麥草，取麥草，等待韭菜出牙，長成收割。取麥草，鋪麥草可真不是一件容易的事，為了保證韭菜棚里的溫度，每天下午四五點(diǎn)鐘要把麥草一點(diǎn)一點(diǎn)用鐵叉蓋到塑料棚上，還要用一根細(xì)竹竿來回鋪平，保證沒有裸露在外面的塑料。第二天早上太陽剛冒出頭，就要用鐵耙子把麥草拉下來，再用一個(gè)由軟塑料制成的特大掃把掃干凈，保證充足的光照。那時(shí)的我沒少跟著爸媽去完成這項(xiàng)工作，當(dāng)然每次都是不情不愿的去，因?yàn)槿齻€(gè)大棚完工后，我的手上總會(huì)磨出繭子，還會(huì)熱一身臭汗。如果遇到下雪天，就是雙倍的工作量了。

當(dāng)夕陽完全消失，村子被煙霧籠罩時(shí)，人們說說笑笑的扛著工具陸續(xù)回家，偶爾碰到誰家還沒有蓋完也會(huì)上前幫一把。等到韭菜待收割的那幾天才愈發(fā)熱鬧，誰家韭菜長的高，長的胖，誰家賣的價(jià)錢高，誰家賣的價(jià)錢低，誰家今天要賣韭菜了，成了村頭熱議的話題。當(dāng)然憑借家里的兩三個(gè)人是不能完成韭菜收割任務(wù)的，通常都是好幾家合作，誰家的能賣了大家都去幫忙收割。這樣不光節(jié)省勞力費(fèi)用還提高了效率。熱氣騰騰的大棚里大家排成一排有說有笑，成了村里的另一個(gè)情報(bào)站。雖然忙碌一整個(gè)冬天，但是增加的收入也讓每個(gè)人臉上掛滿了笑容。當(dāng)然也有價(jià)格暴跌到一度沒有小商販前來批發(fā)，只能自個(gè)騎個(gè)三輪車去其他村子販賣，這是每家最不愿意遇到的狀況。

忙里偷閑的冬日，媽媽還會(huì)早早清洗好大缸，放在太陽底下晾干水分，為腌菜做準(zhǔn)備。那時(shí)候家家戶戶都有吃不完的一道菜——大白菜。我的爸爸也會(huì)在韭菜賣的好的那個(gè)冬天去買幾顆大圓包菜做腌菜。挑一個(gè)陽光明媚的午后，火爐上燒一大鍋水，把大案板搬到院子里支好，接下來就是挑菜、切菜、洗菜。腌菜的分工通常都是我和姐姐挑菜，媽媽負(fù)責(zé)切菜。只要到我手里的白菜，總是要脫好幾層皮，為此沒少被媽媽說。做完這些水也燒好了就可以洗菜了，洗完的菜還要放到一個(gè)大籮筐里控干水分。等待的時(shí)間里我也不會(huì)閑著，開心的拿幾個(gè)蘋果梨讓媽媽削掉皮，一家人在冬日的暖陽下吃著冰涼多汁的蘋果梨就覺得自己是最幸福的那個(gè)孩子。

等到水分控干，媽媽將菜、食鹽和花椒一層層混合著放在大缸里，最后上面再用提前洗的锃亮的石頭壓實(shí)，腌菜任務(wù)就算是結(jié)束了，這樣的一缸腌菜可以吃一整個(gè)冬天，也是每戶人家冬日里飯桌上必不可少的一道菜。雖然在如今的日子里出現(xiàn)了各種方式的腌菜，媽媽那一缸腌白菜的味道卻在我的腦海里久久無法散去。

一晃間，兒子的笑聲拉回了我的思緒。出門看到空蕩蕩的街道，銹跡斑斑的大門，還有只剩半截土墻的韭菜大棚...…儼然沒有了兒時(shí)的熱鬧?？晒枢l(xiāng)冬日的那些熱鬧的場(chǎng)景卻留在了記憶最深處。（曾溫馨）